我上小学时还住在县城的老屋里，那是自建的楼房，楼顶种着许多花草，每天下午放学回家，我喜欢到楼顶看看花草，给它们浇浇水，也喜欢在那里吃东西和玩耍。

有一次，爸爸买了一袋枇杷回家，我带了几颗到楼顶吃，吃完枇杷后，我顺手把枇杷籽扔进了一个闲置带土的小花盆里，没想到过了几天，那枇杷籽在花盆里发了芽，慢慢长出了嫩绿的叶子。

那时的我又惊又喜，拉着爸爸来看我的枇杷苗，但爸爸看了却说枇杷籽长出的小苗苗，成不了树。我信了爸爸的话，从此只是给那枇杷苗浇浇水，并没有特别护理它。但枇杷苗还是一点点地长大，长出新叶，分枝，长到了一米多高。

后来我们搬离了老屋，带走了长得好看的花草，却舍弃了枇杷树。老屋闲置了，枇杷树也渐渐被我们遗忘，它孤零零地立在楼顶的小花盆里，任由夏日阳光爆嗮，冬日寒风袭扰...

大学毕业后，我在柳州安了家。

出售老屋时，我们回老屋整理东西，走到楼顶，突然看到了枇杷树，它似乎还是一米多高，瘦瘦的，枝干粗糙繁复，叶片脉络紧皱，它没有死，它在顽强地与自然对抗中缓慢生长...那一刻，枇杷树好像变成了我们想从老屋里带走的唯一一件东西，一件至高无上的宝贝。

枇杷树带到柳州后，我们把它种在了门前的花园里，它重生了，它根植大地，沐浴阳光雨露，还得到了我们的无限深情和关爱——有一次，妈妈感叹枇杷树长得好快，爸爸听了在一旁笑着说：“它当然长得快啦，它可是吃了我三碗饭的！”“吃了三碗饭？”原来爸爸每次洗完碗，把剩饭埋在了枇杷树下，有一次埋了三碗。

其实枇杷树不止吃过三碗饭，每次我们各自挖开枇杷树下的土，就会看到土里有苹果、鱼刺，还有鸡翅膀……
   我们的生活里开始喜欢谈论枇杷树，关注枇杷树，甚至变得离不开枇杷树。

枇杷树移植到柳州一年以后，它结果了，虽然只有4颗，但我们采摘后放在手心里，却看了好久，小心翼翼地放进嘴里尝，呀！它一点也不酸涩，它是淡淡的甜……

第二年，枇杷树结了11颗果，引来了贪吃的小鸟，小鸟把枇杷果啄出了几个洞，爸爸却舍不得丢，他说小鸟啄过的果才甜呢！

第三年，枇杷树枝头挂满了果，走过花园的邻居驻足探望，邻居说这果树长得多好啊，妈妈露出会心的微笑，她说等到果子成熟了，过来尝尝吧……

这是枇杷树的馈赠，无论多少，都很珍贵。

从低头给枇杷树剪枝，到平视它的枝干，到抬头仰望它的果实，一年一年，枇杷树长进了我们的生命里。每每看到它，心中是一片暖意和欣慰，在忽视它的那些年里，在忘却它的那些年里，它在寒冬烈日下收紧枝干，默默扎根，它没有枯萎在无情的自然中，它保持了生的意志，因为它的坚守，它等到了它的重生。

祝福枇杷树吧，就像——祝福自己一样！